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Una magnifica sorpresa il romanzo di Brooklyn,
senza tutta la chincaglieria letteraria newyorker.
Siamo nel regno del racconto epico e del moder-
no, I numi tutelari sono Lowry e Joyce, I'ironia
dolente che tutto accompa-
gna e cervantiana. Luogo
centrale e campo di battaglia
del romanzo é I'Oakland Bar
& Grill, come recitano le let-
tere al neon sopra la nera
porta d'ingresso. Scostata la
tenda di velluto rosso, appa-
re una taverna marinara, do-
ve campeggiano dipinte su
uno specchio le bandiere di
Danimarca. Stati Uniti e Spa-
gna. legate In una sorta di girandola. Ci sono
tutti i luoghi della storia, in quell'emblema. La
scena del romanzo si apre in un piccolo cimite-
ro, aperto alla voce dell'Atlantico e ai gridi dei
gabbiani, dove riposano 13 marinai danesi vitti-
me di un naufragio e il protagonista del roman-
zo, Gal Ackerman, figlio di miliziani anarchici,
una spagnola e un italiano, nella Guerra civile
spagnola. Siamo ora nell'aprile del '92. La voce
del narratore & quella di Néstor, giornalista e
amico di Gal, che ha avuto dalle mani di questi
la chiave del suo studio, sopra I'Oakland, dove
cl sono quaderni e cartellette raccolti in tren-
t'anni, il materiale da cui Gal avrebbe voluto
trarre un romanzo dal titolo Quaderno di Broo-
kiyn. Alcolista onorevole e cronico, Gal sapeva
di essere ['ostacolo alla conclusione del suo la-
voro e ha fatto in modo di indurre in Néstor I'im-
pegno a metter mano all'impresa. Il romanzo
che leggiamo e il montaggio del materiale di
Gal, rivisto da Néstor secondo le indicazioni la-
sciate dall'amico. Ci sono tutti i luoghi del cano-
ne romantico moderno: la taverna oscura unico
rifugio al dolore, la palestra di pugilato col vec-
chio custode, il luogo infero dove Gal ha eretto il
suo lowriano altare al dolore di Brooklyn, botti-
glie vuote ritte al posto delle candele. C'¢ la sor-
presa finale, in nome della dea Brooklyn, a con-
fermare la regola prima qui enunciata dallo
scrittore Felipe Alfau quale membro della Con-
fraternita degli Incoerenti: “L'ultima cosa che si
deve fare e annoiare il lettore”. Tutto per un
montaggio sapiente e ben ritmato, il cui segreto
& la misura. Una dote che é talento affinato e
permette a Lago di offrirci lindimenticabile figu-
ra di uno scrittore che non puo fare a meno di
scrivere ma non sa e non vuole concludere e
pubblicare, vorrebbe solo essere letto dalla don-
na della sua vita, Nadia, bella e inquieta violini-
sta ormai lontana. Difficile dir meglio la dura di-
gnita del maschio, il rovello crudele, la sua fine.
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